私の経験談を紐解いていくような丁寧な感想をありがとうございます。
拝読させて頂き、自分でもしっくりきた部分や、なるほどそうかもしれない、と思えるところがあり驚きました。
自分のことさえ分からないことが多く、それをどうにか自分自身を見つめて、考えて、タイトルの「どうしてまだ生きてるんだろう」という素朴な疑問を私なりに掘り下げたものに、暖かな言葉に安心しました。

感想１さま
感想を拝読し、小さな私は平々凡々な、どこにでもいる、ありふれた、目立つことのない子供でいたかったのだと思いました。もっと言うならば、個性を個性として受け止める、「違う」ことを否定されない、人との「違い」が当たり前で、そういう当たり前を求めていたのだと。お察しの通り、幼少期からずっとプレッシャーがあったのだと思います。

私が普通でない、周囲との隔たりを感じることが多かったのは幼少期の体験も大きいと思います。
幼少期、遡ると赤ちゃんから二十歳まで、先天性の病気で長らく通院と、数回の手術・入院とそれに伴う養護学校への通学をしていました。今は数年に経過観察をするだけですが、そこは幼い頃から今でも安心の象徴です。数少ない、否定のない場所。
その病院には、病院外では決して見ることのない病気や身体障害の小さな子供たちが多くいました。幼い私にとってその光景は、一歩病院の外を出たら（恐らく障害者介護などの施設を除けば）決して見ることのない光景は、当たり前のものでした。みんな同じだという前提がなく、人それぞれに異なることを知っていたから、病院外での、とりわけ小中での無個性や同調圧力に類するものへの強い抵抗があって、それもストレスだったのかなと思います。
けれど私がそうした当たり前の、幼い頃から馴染んだはずの人々を病院外で見ることがないと気づいたのは、恥ずかしながら成人して随分経ってからでした。ゾッとしました。私はASDで、病気も今は経過観察だけで、見た目で分かるような何かはありません。だけど小さな頃、友人になった子たちのような、見た目で分かる何か（小人症や、運動麻痺（四肢麻痺）など）のある人を、街中で見かけたことはありません。時折、車椅子の方を見かけることはあります。けれど、そうした目に見える病気や障害は、目に見えない病気や障害とはまた違った方向で、とても分かりやすく世間から排除されているように感じました。隔離で、「外」では生きていけない人がいるのに、「見えない」から「いない」。そんな風に感じて、酷くやるせない気持ちにもなりました。

私が今なお普通を気にしてしまうのは、否定されない安心できた場所と、家庭や学校との違いへの混乱が強く根付いているからなのではないかと、そう思いました。何よりも、親しんでいた人たちは一定の場所にしかいられなくて、分かりやすく普通じゃないと受け容れられないと、そういったことを無意識ながらも恐れていたからかもしれません。

不眠症や自傷行為が、私にとって必要な対処法だったというのは、とても嬉しいお言葉です。ありがとうございます。
自分が感じていることを上手に言葉にできなかったり、自分でも分かっていなかったり、そうしたことへの症状が必要なものだったと受け止められるのは、今はもちろん、幼い過去の私にとっても救われる気持ちです。
現在は幸運にも安全だと思える場所がありますが、安心かどうかはよく分かりません。安心という感覚が分からない、しっくりこない、と言い換えてもいいです。

私にとって安心は、否定のないもので、人に迷惑や心配をかけないことなのだと思います。だからあの病院は今なお安心の象徴です。当時は子供だったからというのもあるでしょうが、心配されることを素直に喜べた。申し訳なさも心苦しさも覚えることはなかった。成長するにつれ、否定されずとも、大切な人がいても、いるからこそ、安心という言葉あるいはイメージがしっくりこない。なので、というわけでもありませんが、人以外のもの、にドキッとしました。眠れないとき、どうにも気分が落ち着かないとき。音楽をかけて、胎児のように丸まって、抱き枕を抱いて、そうして不安や、緊張や、怖いことを和らげるようにしていたことを思い出しました。案外と、自分が心地よくなるためのものをちゃんと知っているのだなとも、思いました。

感想２さま
感想ありがとうございます。
常識やその基準については、結局のところバランスと折り合いなのだと思います。ただ、仰る通り人によって「普通」も「世間一般」も違うものだと頭で理解している人は少なくないけど、実感として結びついているかは別なのかなと。所属するコミュニティが分かりやすいと思いますが、そのコミュニティが似た人たちで形成されている場合、それ以外は、つまり自分たちとは（不適切な表現かもしれませんが）違う世界の人として自覚の有無に限らず、感覚としてそう捉えてることが多々あるのではと思います。極端な例を挙げてしまえば、裕福と貧困、社会的強者と弱者など、全く正反対に位置する場合、当然「普通」も「常識」も違います。もしかしたら、そういった自分たちとは違うある種「自分が知る普通じゃない」社会・コミュニティがあることが信じられないこともあるかもしれません。けれど、そういった、自分とは全く違う環境下にあったり、価値観や考え方が異なる人がいることを知ることは無駄ではないと思います。無論、それが自身の負担になるのならば意識的に情報をシャットアウトすることも自分を守る上で大事なことだと考えています。

小学生のとき、教科書に載っていた金子みすゞさんの「わたしと小鳥とすずと」が大好きでした。みんな違ってみんないい。

だけど現実はそんなものは理想論だとばかりに同じを強要することが多く、息苦しいままです。マジョリティによる、マジョリティのための社会だと思ったことも、あります。実際そんなものはなくて、同調圧力によって気は進まないけどなんとなく歩調を合わせるようにして、そうして出来上がったのが今日の社会なのかもしれません。社会そのものが今を生きる人々に追い付いていないと感じることも多々ありますが、それだって私と似た価値観や考え方の人と接することが多いからそう感じるだけかもしれません。想像の域を出ない、シュレーディンガーの猫です。
自分が苦しいとき、批難や攻撃が他者に向く人と自分に向く人がいます。どちらにも当てはまらない人だって当然いると思います。ただ圧力を感じて、そのストレスだとかで自分の価値観を押し付ける人がいるなら、負の悪循環ですよね。価値観を押し付けられて苦しい思いをする人はもちろん、押し付けてしまう人もつらくない、そういった社会になればいいと思います。中にはそうすることで自分を守っている人も、それを何とも思っていない人も、そうしたことに快楽を見出して中毒のようになっている人も、同じ価値観の押し付けでも色々な人がいると思います。固く絡まって解けなくなった紐みたいに、そういった色々な人がいるからこそ、問題がより難しいものになっているのだと感じます。人間、もうちょっとシンプルになってもいいと思う。

家庭環境やいじめなど、確かに今思い返せば当時の私にとって「普通」のことでした。疑問の余地すらない、当たり前のこと。当時私が必死に意識して考えていた「普通」は、私にとっての普通と他者の普通は違うという前提でのものだったんだなと、改めて思いました。人と違うことが当たり前すぎて、自分ですら自分のことを完全には分からないのに、他者を理解できるとも他者に理解されるとも思っていない、悪い意味ではなく、分からないことが当たり前の中で、多くの人にとっての「普通」に「ならなきゃいけない」。「普通」でなければ排除されると過去のいじめ体験から学んでそう考えたのか、周りのことを考えていたからかは分かりません。ただ、私が私の「普通」を押し殺していたことは確かだと思います。

自分の命と自分が傷つきたくない気持ちを天秤にかけて、後者に傾いたものでもあります。後者に傾いているのに、誰かが私のために傷ついたりすることも迷惑をかけるのも嫌だというどうしようもないわがままです。死にたいし、生きていたくないし、どうでもいいし、どう生きればいいのか分からない。そもそも長生き自体したくない。自分を大事にする方法なんて分からない。でも、幸い、私の周囲の、私が大切に思う人たちはそれを望んでくれています。そのことが酷く苦しい。求められていることができないことも、本当の意味で私がその人たちに何も返せないことも、申し訳なくて、後ろめたさのような、引け目のようなものを感じてしまう。心配されることに、大事に思われることに、恵まれていると他人事のように思う自分がどこかにいて、素直に感謝したり喜んだりができないことが、申し訳ない。そんな価値私にはないとどうしても思ってしまう。どうして私にそこまで心を砕いてくれるのか理解できなくて、だけど心を砕いてくれることは分かるから、やっぱり思うのはどうして私にそこまで、と、不思議に思ってしまうんです。
価値という言葉は嫌いですが、心情的な、自分にはあなたが必要で、誰もあなたの代わりにはなれないしいないんだよ、とか、そういったものなら理解できるし、その上で、私は私に価値があると思えません。私が全く、誰にも何にも影響を及ぼさないとは思わないけれど、それだけ。生きていく上で誰しもが当たり前に持っている影響はあっても、それ以上の、「私」だからこそのものがあるという（自分自身を価値がないと断じているからという意味で）実感がないし、疑いはなくとも不思議な気持ちの方が勝ってしまう。

私の存在って、生きる理由って、意味って、価値って、必要性って何だろう。そんなものどこにもない。私は私の中にそれを見つけてあげられない。ずっとそう思っていました。今でも時折、発作のようにそうした昏い気持ちになることがあります。だから、ありがとうございます。私の「普通」を当たり前のように受け止めてくれる人がいる。それだけで十分なんて、そんな考え方、私にはできないし、発想もありませんでした。だから、ありがとうございます。大切な人がいて、幸せになってほしいと思う人がいて、その人が私をただの私として受け止めているなら、確かに生きる理由としては十分かもしれないと、単純にも納得してしまいました。

感想３さま
単純な疑問から生じたものを自分なりに整理した文章へのお言葉、ありがとうございます。
私が診断を受けたのは成人前です。過呼吸や自傷行為が酷くて女性医師のいる心療内科に行ったら発達障害かもしれないと専門のクリニックを紹介されて、それまで初めて発達障害だとか、自分が人と違うかもしれない可能性を知りました。それまで薄っすらと周囲との齟齬や隔たりを肌で感じていても、みんな人それぞれに異なるからと疑問はあれど違和感を覚えたことはありませんでした。発達障害と診断された人の中には、「もしかしたらと思っていたから診断されて逆に安心した」というパターンもありますが、私は寝耳に水の方でした。
人にとって、世界の中心は自分です。基準も常識も普通も価値観も捉え方も感じ方も、何もかも自分というフィルターを通して世界を見て、創って、判断して、自分ではない誰か、自分とは違う何かと交流をする生き物だと思っています。だから私は齟齬を感じても、ときには疎外感や孤独を覚えても、そういうものだと認識するのみでした。だって人と人とが違うことは当然だから。私にとって、私以外は全員他人です。家族だろうと親友だろうとパートナーだろうと、等しく他人、自分とは違う別の人間。自分とは違う価値観があって、その人だけの感情や意思や思考があって、同じものを見ても受け取り方も感じ方も捉え方も違う別人。その不思議で面白い当然の違いを、私は子供の頃から楽しみ、また愛してもいました。ただ、子供の頃は、ある種俯瞰的に、あるいは客観的に自身や周囲を見ることも考えることもありませんでした。要するに、上記のように思うが儘、私は私の「普通」を殺さず自由に生きていました。

私は前提として、考えることが好きです。人と違うことが好きです。より正確な表現をするのであれば、その人だけの、その人を形作った人だけが持つ違いが好きです。私の経験談に対して三つの感想を頂きました。経験談の中でどこがより気になったのか、三者三様ですよね。そういう違い、配慮の仕方、心配り、寄り添い方。同じでも、同じじゃないと思います。私は人の話を聞くのも好きですし、話をするのも好きです。自分にはないものが分かりやすい形で知ることができるから。だからこうして経験談に感想を頂いたことは嬉しく、また感想への感想を考えて書くのも楽しいです。一番はこういった機会はそうそうないから、という部分が大きいですが、改めて自分自身と向き合う、、向き合えているかは分かりませんが、楽しいです。自分自身の過去／現在への認識の違いと、再度の解釈は、今までに何度もしてきたことです。といってもたいていは頭の裡であれこれ考えているだけなので、文章に起こすことは私にとっても大切なことでした。

「普通がわからない」と思うのは、今ではいい加減自覚していますが、自分が人と少しばかり異なった感性や感覚があるという自認もあるように思います。実際、誉め言葉としてですが、そういったことを言われたことも何度かあります。その言葉には不快さも何もありませんでしたが、前述の通り、私の世界は私のもので、人それぞれに自分の世界を持っているはずなのに、と、疑問はありました。その上で、私という一人の人間の根底を揺るがせたASD、脳の仕組みというどうしようもない、私を私たらしめるものへの複雑な思いと相俟って、コンプレックスじみたものが滲み出ることがあります。普段はどうということはないんですが、幼少期からの体験を含めてもうすっかり私の中に根付いてしまったものがひょっこりと顔を出すことがあるだけなのか、それとも余裕がなくネガティブな気持ちになったときに湧き出るものなのか、自分でも分かりません。分からないので、普段は普通とか曖昧かつ定義もはっきりしないもの分かるはずないし分かんないなあと思うだけです。

感想をすべて拝読させて頂いたとき、一番驚き、嬉しさを感じたのはこの一文でした。

「普通」に限らず、何かが「わからない」ということに不安や恐怖を感じてきたのだろうかと想像しました。

すごい、合ってる！とちょっと興奮しました。すごい。私でも最近気づいたことなのに、やっぱり自分のことを一番分かってるのは自分だし、自分のことを一番よく分かってないのも自分なんだなとよく分からない自画自賛のような納得をしました。「分からない」ことに不安や恐怖を感じたのは中学生の頃からだったように思いますが、それ以前、小学生の頃から緊張はあったようにも思います。当時の私からすれば理不尽かつ不条理な環境に強制的に晒されていたようなものですから、そうなるのも避けられないことだったのだろうなと、過去の幼い私が不憫になります。シンプルに可哀想。
感覚の違いという、どうにもならない部分での「分からない」って、理不尽です。これが多数派の側だったら理不尽にならないことも含めて、世知辛いと思ってしまいますね。情報があっても、たぶん、受け取り方が違うんだと思います。もしくは捉え方。考え続けることで生きてこられた面も、たぶん少なからずあると思います。診断されてからは特に変わり映えのない専門書をいくつも読みました。コミュニケーション能力など、特性としては確かにあるけど個人差が大きい上に結局人それぞれで役に立たないと諦めてからはご本人やご家族の方が発達障害者だという方が運営されている個人ブログや、発達障害を専門に扱うサイトを主な情報源としていました。数年はじゃあ自分はどうなんだろう、を診断を受けてからずっとどこかで考えていた時期もあります。今は自分はどうなんだろう、に加え、他の人はどういったしんどさがあってどう感じているのだろうと考えるようになりました。

あたたかなお言葉を、ありがとうございます。そんな夢みたいな社会になれば、きっと私だけでなく多くの人が救われるだろうと、心からそう思います。
正直なところ、恐怖や不安の感覚が麻痺しているのか、敢えて無意識的にそうなっているのか分かりませんが、よっぽど酷いとき以外、薄っすらとしたものは当然のように私の中にずっと居座っている状態です。生きる権利って、誰にでもあるものですよね。生きていてもいいのかって、そう思ったことはこれまでに何度もありますが、生きる権利は誰しもが持つものだから、そんな問いかけ、無駄なものなんだなと思いました。ただ私の心境の問題で、それほどまでに心が疲れ果てた理由や原因を考えて、対処すること。解決じゃなく、どうしたら少しでも生きることに希望を持てるか。死ぬことよりも生きることの方が怖くて苦しいと、生を投げ出す方がよっぽど簡単だと、少しずつそういったものをほぐしていくこと。難しいし大変だし疲れるけど、何からすればいいかなんて全然分からないけど、考え甲斐のある難問だと、少なくとも今は素直に生きる気力が湧いてきそうです。

………………

随分と長々とした感想となってしまいました。
結局のところ、私を長年苦しめ続けている「普通」は、自分の中に確固として存在する「違うことは当たり前」という価値観との盛大かつ壮大な喧嘩で、矛盾のようでありながら矛盾じゃないことへの葛藤だったのかなと思います。だって私は私のために普通になりたいわけでも理解したいわけでもないから。普通だったら、多数派だったら、生きることが今よりは楽かなとか、そういった憧れにも満たない気持ちはありますが、それでもやっぱり、私は私を嫌いだけど、同時に気に入ってもいるから、そこにも葛藤と多少の複雑さがあります。
今は落ち着いているけど、ふとしたときにまた、死にたい、生きたくない、と思います。今年の誕生日を迎えるまで生きているかなと去年の誕生日からずっと考えているくらいなので。でもまだやってみたいこともやれてないこともあるし、欲しいものもあるし、死んだときのために遺品整理は…と考えながら、死にそびれても苦笑するだけで終わりそうだなとも思います。まあ、もし死んじゃったらそのときはそのときかなとも思いますが（自殺の予定はないです）。
ここでさえ長くなってきたので、この辺りで。貴重な機会と、やさしく暖かなお言葉を、ありがとうございました。