幼少期から自分から人に関わることが好きではない。昔は親、友達、先生に間に入ってもらわないとコミュニケーションに参加することができなかった。
それでも幼稚園と小学校低学年までは楽しく過ごせた。
4年生に進級する頃、友達が次々と転校していなくなった。離れて最初の数ヶ月は手紙でやり取りしていたけれど、やがて音沙汰が途絶えて疎遠になった。
私は自力で友人関係を作らなければならなくなった。それ以前にもう小学4年生、10歳になったのだから自分のことは自分で努力して問題を解決しなければならない。
父に「常に受け身で他力本願だ」と何度も強く言われていたから、自分を変えるチャンスだと思い、何とかしようとした。
しかしどうすれば仲良くなれるか分からなかった。
1000円のネックレスを渡せば仲良くしてくれると思ってクラスメートにプレゼントしたが、友達が私の母に伝えてしまい後で怒られた。
消しゴム5個入り1セットを2000円で買ってと頼まれた時は、払えば友達になれると本気で思ってお金を渡した。これに似たことが複数回あった。取引相手は全て同じ人、1人だけである。
母に気付かれて、友達と彼女の母を呼んで4人で話し合いになった。渡したお金は戻ってきた。
かわいい筆箱を持っていたら注目してくれると期待したら、「自慢ばかり」と嫌われて悪口を言われるようになった。無視され、避けられるようになった。体育などグループで行う時に仲間に入れてもらえなかった。
担任Aには相談できなかった。クラスの様々な問題の対応に追われて病んでいた。子どもながらにも分かるぐらい疲れていた。(その後Aは休職、1年後に辞職した。)
親にも言えなかった。散々迷惑をかけたのに、同級生とまたトラブルになっていると言えなかった。
それに父も母も「熱や吐き気がないなら休むな。這ってでも行け」と言う人だった。
1度クラスメートにからかわれてショックを受けた話をしたら、「お前が悪い」、「そんなことで落ち込むなんて根性ない」と言われた。
いじめられたくないから休みたいと伝えても責められるだけと予想がついた。
いじめは5年生のクラス替えを機に自然消滅した。その後数年は平和な時間が続いた。
中学1年の冬、友達3人と喧嘩した。私が話すとつまらなさそうにされた。早く終わるように急かされる時もあった。
そのくせ3人は私には分からない話をして、私がその中に入ろうとしたり、話を変えようと頼むと不快感を露わにする。何回もされて耐えられなくて暴れてしまった。
次の日の放課後、担任Bに呼び出されてびっくりした。3人が嘘の報告をして、私が完全に加害者になっていた。
本当は私がずっと嫌がらせを受けていて、それが原因で怒って暴れたのに、3人をいじめていることになっていた。
否定したかったけれど、暴れたことは事実なのでどう伝えればいいか分からなかった。
帰宅して親に打ち明けて味方になってもらい、後で親と共にBに真実を伝えようと考えたが出来なかった。
家に着く前にBから連絡があって、真相を話そうとしてもBの話を信じるばかりで一切聞き入れてもらえなかった。
翌日納得できないままBがいる前で3人に謝罪した。仲良くするように言われたけれど、付き合わなくなった。
また1人になった。2年生になってクラスが変わったので新たに友達を作ると決心したが、出来なかった。
いじめていたという嘘が想像以上に広まっていた。「大人しそうなのに怖い」とか、あることないこと言われて避けられた。
3年になっても孤立していた。修学旅行の班員決めで1人取り残され、渋々受け容れてもらったものの修学旅行が終わるまで無視されていた。
修学旅行後、クラスで唯一仲が良いと思っていた子がブログに私の悪口を書いていた。悲しくて涙が止まらなかった。
しかし中3の時の担任Cは「トラブルは当人同士で解決しろ」と我関せずで相談しても無駄な時間を過ごすだけと分かっていたので、いじめについて何も言えなかった。
塾でも嫌なことがあった。数学の男性講師Dにセクハラされた。座る場所がなくて困って相談すると、「座りながら授業やるから俺の上に座るか」と言われた。他の受講生がたくさんいる前で。受講生たちは汚く笑っていた。
後で机と椅子を用意もらえたので、Dの上に座ることはなかった。
しかし「本当に座れば良かったのに」と男子にも女子にも笑いながら言われた。ショックだった。
もう一人の数学の男性講師Eにも不快なことをされた。数学の成績が悪いと肩に手を置きながら注意された。胸や下半身は触られなかったが、肩に触れている必要はあるのかと思いながら聞いていた。
そしていきなり「タイヘンって10回言ってみ」と言われた。なぜそう言うのか分からないまま従った。
次に「数学の成績が悪いとタイヘン、タイヘン、タイヘン…ヘンタイ！」と言って、言わされた。そして「大変って繰り返すと変態になる。数学のテストの点が低いお前は変態」と言われた。意味が分からなかった。怖かった。
またEは授業中に私が机から落としたシャープペンシルを拾ってEの鼻の穴に突っ込もうとした。
「やめてください」と小声で止めたから未遂で終わったが精神的にかなりダメージを受けた。
蛇足だが数学が苦手なのは中3のこれらの出来事が原因かもしれない。(中学の担任Cも数学教師だった。)
塾の人は皆信じられなかった。どの教科の講師も皆男性だったから。皆DとEと同類に見えた。
塾を辞めたかったけれど、それを親に伝えることは出来なかった。
高校受験まで時間が無いのに塾を変える余裕がない。私の話を信じてもらえるか分からない。塾を辞めたいと言うと、「根性なし」と責められるかもしれない。塾を変えてもそこでまた嫌な目に遭うかもしれない。そう思うと何も言えなかった。結局中学卒業までその塾に通い続けた。
高校は志望していた女子高に入学した。
そこでもつらいことはたくさんあったけれど、小中学生時代と比較するとはるかに楽しかった。知っている人が1人もいなかったのが一番の要因だろう。中学校や塾の同級生の女子たちは「女子校は陰険だから」と言って(どの口が言うのだろうか)女子校を受験することを避けていた。
授業や修学旅行など行事で2人以上のグループになる必要がある時も残されることはなかった。
休みの日に同級生たちと県外に遊びに行くこともあった。
でも心を開くことは出来なかった。遊びながら「この子とは長く続かない」と思っていた。
実際、仲良くしていた人たちとは卒業後疎遠になっている。
大学は共学の文系学部に入学した。たくさん勉強や読書して教養を身に着けて、友達も恋人もつくろうと決めた。今度こそは、と。
だがそれもうまくいかなかった。3年生の前期から体調がおかしくなった。
自動車の運転免許を取るために教習所に通っていたが、教官が皆男性という環境が高校受験で通っていた塾と似ており気持ち悪くなった。
運転練習で車内に教官と2人きりになるのも、Eに数学の成績について呼び出されて変態扱いされた時のことを思い出し、つらくなった。
教官に不快なことをされたわけではないが生理的に受けつけなくなった。通えなくなってしまった。
教習所に通うお金を支払ってくれた家族に申し訳ない。そう思いつつも、今さら私が塾で嫌な目に遭ったこと、教習所と塾の環境が重なることは言えなかった。言っても通いたくない言い訳としか捉えられないことは分かっていた。私の苦しみまでは理解してもらえない、と。
だから面倒臭くなったと嘘をついた。自分の被害経験を正直に明かして否定されることと比べると、根性なし扱いされるほうが傷つかずに済むと考えたから。
その判断は今も間違っていないと思っている。
徐々に心身の調子は悪化した。
文章の内容が入ってこない。気分転換に音楽を聴こうとするが受けつけない。好きなものを嫌いになったわけではないのに見たり聞いたりするのが苦痛。授業やゼミを無断欠席することが増えた。
4年生前期終盤、ゼミの先生が気にかけてくれて大学内のカウンセラーに繋いでくれた。カウンセリングを受けて、心療内科の受診を勧められた。通院して診断を受けた結果、適応障害だった。
大学のカウンセラーも心療内科の先生も優しい人だった。でも二人とも私の状態が良くなるには家族の協力が必要と言った。
ダメだと感じた。今まで相談しても理解しないどころか最後まで話を聞かない人たちが協力するわけがない。話し途中で自分の考えを押し付けたり問い詰めたり責めたりする。
私が適応障害と診断されたと明かしたところでかえって嫌な思いをするだけ。
それ以降は大学のカウンセリングにも心療内科にも通わなくなった。
大学は1年留年して卒業し、その後職業訓練校に1年間通った。病んでしまったし、ゼミの課題提出と卒業制作、卒業に必要な単位を取ることに必死で全然勉強が出来なかったから。
その頃は元通りとまではいかずとも、体調が回復して会話や文章の内容が入ってくるようになった。音楽も聴けるし、好きなものを拒絶しなくなった。資格もいくつか取得できた。
でも勉強すればするほど未熟さが浮き彫りになる。どこまで頑張ればいいのと感じ始めた。頑張って資格試験に合格しても家族は誰も褒めてくれない。「そのくらい出来て当然」と一蹴される。褒めてもらうために勉強を頑張ったわけではないが、昔からずっとこんな調子なので滅入ってくる。
どうしてこんな気持ちをなるのか自分が嫌になって、モチベーションが低下していった。
またおかしくなった。無気力感が心身を支配している。何もしたくない。誰とも顔を見たくない。話したくもない。休んでいる場合ではないけれど休みたい。
何とかやる気を起こして正社員やアルバイトの採用選考を受けた。だが面接で男性面接官と2人きり、男性面接官複数人と求職者複数人という環境になると塾を想起してしまい、うまく話せなかった。
そのお蔭で何度も不採用が続いた。
心が折れて引きこもりたいという欲に負けて昨年秋から今年春まで引きこもっていた。
消えたい。いつか旅行で訪ねた関東某所の海が綺麗だったから、そこに出かけて海に入って消えてしまおうか。
でもコロナの影響で遠出することはできない。死にたいけれど無関係の人を巻き込みたくない。いなくなるのは自分だけでいい。
自分がいることに罪悪感を覚え、どうやって死のうか考えた。
ご飯を食べなかったりシャワーや歯磨きをしなかったり不健康な生活を送れば自然と死ぬと思ったが叶わなかった。私って図太い人間だ。
手首を切ろうとか色々考えたが出来なかった。刃物が怖い、死が怖いのもあるが一番の理由は傷つけようとする度に好きな芸能人Kとハイタッチしたことを思い出して、その記憶がある皮膚を傷つけることにためらいがあったから。たった数秒しか触れなかったのに。こういう時にその感覚が蘇るなんてホッとするような苦しいような何とも言い難い気持ちになった。
なかなか死なないから、それならもう少し頑張ってみようと春から引きこもりをやめるため求職活動を始めた。
もしかしたらその間に気持ちは変わっているかもしれないという期待もあった。
サポステに通い、カウンセラーさんに今までの出来事や就職に対して感じている不安や悩みを打ち明けた。自助会にも参加してみて同じ境遇の人に出会った。少しずつコミュニケーションをとる機会を増やしていった。健康的な生活に変わっていった。
そして最近アルバイトとして働き始めた。食品加工の仕事をしている。
グループでの作業なので従業員さんとのコミュニケーションが難しい。
注意されることが多くて自己嫌悪に陥るけれど辞めようとは思わない。まずは契約更新の日まで頑張ろうと決めている。
でも死にたい消えたいという欲は生まれてはなくなりを繰り返している。隙があれば考えている。仕事中も休みの時もどんな時も頭から離れない。
どう対処したらいいのか分からない。家族にも誰にも言えない。
安心を感じることができれば死にたい、消えたいという欲はなくなるのだろうか。
その安心感はどうやって手に入れられるのだろう。努力して得るものなのだろうが、今の私にその余裕はない。私の力だけでは変われそうにない。
甘えなのは分かっている。誰か私に安心感を与えてほしい。希死念慮から遠ざけてほしい。
これが今の正直な気持ちである。