もう10年も前のことになります。
私は高校生で、ものづくりを行うサークルに所属していました。
このサークルの目的は年に一度あるものづくり系の競技大会(大学の学生フォーミュラの高校版みたいなもの)で優勝することでした。
大会の競技課題は毎年変わります。競技課題が発表されてから約半年で、競技に出場できるマシンを1台作らなければなりません。活動はハードで、大会が近くなると徹夜で作業することもありました。そんな生活を続けていると、夜一人で泣いてしまうこともありました。元々私は泣き虫ですが、顔だけでも笑顔を作ると心が明るくなるのだと聞いて意識して笑顔を作っていました。確かにこの頃、笑顔でいられるうちは大丈夫だと思うことができていました。
しかしそんなことを続けるうちに、段々自分のことが分からなくなっていきました。笑いたいと思っていなくとも顔は笑顔を作ってしまう。そうすると、自分が辛いのか辛くないのかがもうよく分からなくなってしまうのです。そして一人になると辛さが一気に溢れだして死にたいと思うようになりました。
もう死にたい、限界だ。そう思っていても、私はサークルを辞めることができませんでした。その代わりに、私は死にたいという思いを逆に利用しました。苦しいことに対して、「もっと苦しめば死に近付ける。死にたいんだろう?」と自分を追い込むことで、死にたい気持ちからエネルギーを取り出すのです。今思えば何かがおかしいのですが、その時は全力で見て見ぬふりをしました。こうして、私は死にたい→苦しいことを続ける→死にたいというループを作ることで、ハードなサークル活動を耐えていきました。
最高学年になった年、私を含む6人が中心となって一つのチームを作り、その年の競技課題に取り組みました。各メンバーにはそれぞれ担当が割り当てられますが、私はというと全体が見える部分を担当していたことからなし崩し的にメンバー全員の担当の取りまとめのようなこともやることになりました。
初めのうちは順調に進んでいましたが、そのうちチームメンバー内で軋轢が生じました。メンバーのAさんの担当部分がどうしてもうまく動かなかったのです。チーム内で散々揉めた末に、Aさんはその部分の担当から外れ、別の部分を担当していたBさんが後を引き継ぐことになりました。しかし担当がBさんに変わってもうまくいかず、しかしBさんの元々の担当もBさんにしかできない部分であったことからBさんに負担が集中する形になりました。更にBさんの心に余裕がなくなり攻撃的な言動が増えたためにBさんとメンバーとの溝は益々深くなり、私はBさんと他のメンバーとの橋渡し役として日々関係修復と調整に追われました。もうこの時、私はほとんどものづくりに関係することをしていなかった気がします。
果たして、競技大会ではあえなく敗退、精神的に病んでしまったBさんは精神病院へ通うこととなりました。サークルにもほぼ顔を出さなくなり、たまに校内で見かけるその目は既に死んでいるようでした。彼は私との会話も拒んでいて、私にはそれ以上どうすることもできませんでした。ただ、彼はそのうち自殺するのではないか、そうならないで欲しいと私は願うばかりでした。
それでも何とか高校を卒業し、大学に進んで数ヶ月経ったある日、メンバーからメールが届きました。Bさんの自殺を知らせる連絡でした。
彼を殺したのは私でした。私が他のメンバーとの間の橋渡し役として、Bさんの最も近くにいたのです。更に言えば、Bさんと私は高校時代、同じ寄宿舎に住んでいました。学校でのクラスは違いましたが、立場的にも時間的にも、おそらく最も彼の近くにいたのは私なのです。大会直後、メンバーの一人が私に「ありがとう」と言ってきました。「君のお陰でチームが空中分解せずに済んだ」と。そのことをふと思い出し腸が煮えくり返る思いでした。人が一人死んだ、この結末の何がありがとうなものか。空中分解するならしてしまえば良かったのです。そうすれば少なくともBさんが事の全責任を負ったような形で自殺することは無かったでしょう。結局橋渡し役であったはずの私がしたことは、人を一人自殺に追い込んだだけでした。
そしてもう一つ、私は卑怯にもあの時、打てる手を全て打った訳ではないということも私にとって辛い点でした。彼の自殺を止めることだけを目的にするなら、その方法は頭にありました。私が自殺すれば良かったのです。それも、なるべく周囲に迷惑がかかる形で。うまくいけば大会へ出場停止にできるでしょうし、そこまでいかなくともサークル内で参加を自粛する方向には持っていけるかもしれません。狂気に満ちた、しかも確実性がない案ではありましたが、結果論からすれば僅かでも可能性があるなら試す価値はあったのではないか。それを、「こんな明らかに間違った方法に頼らなくても、まだ他に皆が幸せになる方法があるはずだ」とありもしない希望にすがった私はどうしようもないほど愚かでした。
時間が経つごとに、私自身が一人過去に取り残されているようにも感じるようになりました。数年後の他のサークルメンバーは、Bさんの死を既に過去のこと、と割り切っている様子でした。私は自分の更なる間違いに気付きました。私は人の強さを見誤ったのです。私以外の人には、大切な人の死を乗り越え、再び前を向く強さがありました。私は人の強さを自分基準で考え、誰も死なない道を模索しました。しかしもしも人が強くあれるのなら、そしてBさんも「強い人」の側に入るのなら、全員が生きていなかったとしても皆が幸せになることはできたのです。その唯一の方法が、先に述べた私の自殺でした。私が彼の代わりに死ねば、Bさんも含め皆一時は悲しむかもしれませんが、やがては乗り越えて幸せになってゆくはずだったのです。
死にたかったはずの私は、最も死ぬべき場面で死に損なってしまいました。ならば殺してやる。この殺人者は、必ず私が殺さなければならない。私の中にあった自己嫌悪は憎しみに変わり、怒りは殺意に変わりました。元々あった死にたいという感情と、殺したいという感情とが混ざりあい、心の奥底に黒々とした底の見えない沼が出来ていきました。
それからは、何をやってもこの二つの感情が心の中で渦巻くようになりました。大学ではこの問題も解けない私はなんてクズなんだろう死にたいだとか、この程度の内容が理解できない自分は社会に出る前に殺しておくべきだとか。
社会に出てからはこの先もこんな風にずっと苦しみ続けるなら死んでしまいたいだとか今後も何か失敗して迷惑をかけてしまうくらいなら今ここでこいつだけは殺しておかなければならないだとか。
更には少しでも遺産ができるまで、つまり働き始めるまでは死ねないだとか死ぬのは単なる逃げだとか生きることを前提に力を貸して下さっている方々に対して不誠実だとか死にたいと言いながら何かと理由をつけて本当は死にたくないんだろとかそんな自分をやっぱり殺したいだとか、それはもう色々な思いがぐちゃぐちゃのまま黒い沼に放り込まれ、沼はどんどん巨大化していき、私はもう自分が考えていることの何が正しくて何が間違っているのか全く分からなくなり、自分の思考にさえ自信がなくなってしまいました。
それをつい最近まで気合と根性で全て耐えてきました。しかし遂に自殺の場所、方法を調べて必要なものを買い揃えたことで自殺の目処が立ったこと、そして自殺を考えている自分にも自信がなくなってしまったことで、心療内科を受診してみました。鬱と診断され薬は貰ったのですが効いているかどうかも自信がありません。さらに説明が絶望的に下手という生来の特性が災いし、鬱の症状があまり改善しないまま、数ヶ月後に首吊り自殺をしようとしたものの失敗、休職して今に至ります。
長々と書いておいて申し訳ないですが、この話には結論がありません。強いて言えば、私が彼の自殺を止める最も良い方法は結局何だったのか、そして私はこれからどうやって生きていく、あるいは死ぬべきなのかということです。一度失敗したとはいえ、私はこの最後の希望をまだ捨てられないでいます。ただ、首吊りは準備に時間がかかるので次は飛び降りで一息に殺してやろうとは思っています。
高校時代、一番長く私と接してきた先生は最後にお会いした時私に向かって吐き捨てました。「お前にかけた金も時間も、全部無駄だった」と。私はそれを否定したかったのですが、最近では正しいと思うようになりました。先生に限らず、親も会社も、私にかけた金も時間も全部無駄なのです。私はどこまでいっても死に損ないです。もう二度と生まれてこないよう、気を付けられる範囲で気を付けます。ごめんなさい。
長文に加え、あまり上手くまとまっていないことを重ねてお詫び申し上げます。この話を人にしたことが無い上、自分でも心の整理ができていない話なのです。申し訳ございません。
感想1
経験を詳細に書いてくださり、ありがとうございます。時系列で何が起こったかを語っていく展開にこの経験が深くあなたの中に刻まれていて、それを一つひとつ確かに起こった出来事として整理しようと書いているのだろうかと、書いているあなたの姿を想像しながら読みました。
あなたは、身近な人の自死を自分と関連付けて語っていますし、その関連付けはとても強いように思いました。私は普段から自分の問題と自分以外の人の問題をまるで切り分けて考えてしまう性質なので、あなたが強く結びつけて、自分を殺さなければならないような気持になることに強く興味を持ちました。私は誰かの存在価値や存在そのものは誰かのためにあるわけでもなく、だからといって自分自身のためというわけでもなく、単に存在してしまっているだけであり、生まれることも死ぬことも、どんな理由であろうがどちらも自然なことだと思っています。そして人間が知能や文化や価値を手に入れてしまったので、存在否定や生きている苦しさから逃げられないし、そこから逃げようとする人や逃げる人がいるのも自然なことなのではないかと思っています。ただ、そのような背景もあり結果としてBさんが死んでしまったことよりも、Bさんやあなたが受けた苦しみや扱いについては理不尽だと思いました。その人自身にそんな苦しみを負わなければならない道理はないという気持ちはありますし、そんな道理が通る社会に対して何とかしなければならないとは思っています。
自分が死んでもいいと思うぐらい絶望しているあなたが、他の誰かの自死にはそんなにも悔いて苦しんでいるのはなぜなのだろうか?繰り返し考えていますが、まだわからないことがたくさんあります。これからも、考え続けるためにあなたの話を聞かせてもらいたいと思います。今後ともよろしくお願いします。